VINCENTE MINELLI

" Vincente Minnelli, Dark Dreamer de Hollywood ", es la única biografía no autorizada de uno de los directores más legendarios e influyentes del siglo XX, que abarca su vida, su arte y ambigüedad... Minnelli comenzó como diseñador de vestuario en Nueva York, donde aplicó sus principios estéticos al diseño teatral en "Scheherazade". Convirtiendo en el primer director del Radio City Music Hall de Nueva York, así como los musicales de Broadway más lujosos, incluyendo Ziegfeld Follies, él fué el que trajo a Josephine Baker de París para protagonizar sus shows. Como director de cine, fué tan polifacético que se puede decir que este hombre puso una inyección de amor al cine, cuando yo, presencié, por poner un ejemplo: La perfección de aquel maravilloso UN AMERICANO EN PARIS.... o el drama extraordinaria de DOS SEMANAS EN OTRA CIUDAD y esto viajara siempre conmigo....El también descubrió a Lena Horne en un club nocturno de Harlem y la eligió en su primera película, el musical "Cabin in the Sky". Ganó el Óscar Director con Gigi, la primera película en ganar las nueve nominaciones al Oscar, Minnelli dirigió clásicos como, Meet Me in St. Louis, Father of the Bride, The Bad, etc...

Es desconcertante de que este gigante del musical de MGM, innovador jefe de la Unidad Arthur Freed de la posguerra y uno de los grandes directores de los melodramas de la década de 1950, no escribiera sus memorias, salvo su propia biografía.

Emanuel Levy

Los datos del escritor Emanuel Levy, nos dieron bastante luz:

- " Hijo de actores teatrales itinerantes, fue, casi literalmente "nacido en un tronco". No tenía apetito por la interpretación y ello le condujo a una carrera anunciada como vestuario y escenógrafo para los musicales de Broadway, en colaboración con los grandes de la época. A diferencia de muchos de los matones autodidactas que se convirtieron en directores de Hollywood, Minnelli era una esteta y estilista inmerso en la cultura europea. Siempre tuvo una sed insaciable por crear, después de su carrera en Hollywood."-

El angustioso relato de Levy sobre su breve primer matrimonio se basa en el vórtice trágico de la neurosis, el odio a sí mismo y la adicción de Garland y la incapacidad de Minnelli para curarla o incluso controlarla. Es sorprendente ver cuántos detalles de su vida sexual Levy ha desenterrado. Minnelli se embarcó en una década de creatividad sostenida en dos géneros: el musical, con The Bandwagon , An American in Paris y Gigi ; y su marca distintiva de melodramas expresionistas technicolor, que van desde Lust for Life a los clásicos Some Came Running y Home from the Hill. Vincente Minnelli siempre ha estado entre aquellos que creen que es un artista menospreciado, y aquellos que creen que es un aparador glorificado. Gran parte de esta diferencia no se relaciona realmente con las películas de Minnelli, que durante los primeros 10 años de su carrera se mantuvieron en un alto nivel, sino, más bien, con su personalidad. Cuando era un joven en la ciudad de Nueva York, Minnelli usaba maquillaje de reposteria y delineador de ojos, e incluso después de llegar a MGM y suavizar su actuación, se mantuvo ligeramente afeminado, sin mencionar que era muy tímido. Hacer las paces como una actriz no era suficientemente; tuvo que actuar como una actriz recortando siete años de su edad, diciéndole a la gente que nació en 1910 cuando en realidad nació en 1903. Los directores como él, con carreras exitosas en Hollywood no actuaban de esa manera: George Cukor era homosexual, pero también era picante, muy verbal y extremadamente inteligente, pero ahí estaba Minnelli, que desafiaba las convenciones sociales y lograba mantener una carrera. Pero, como demuestra la biografía estudiosa, levemente rígida pero útil de Emanuel Levy, el gusto de Minnelli por lo poco convencional solo llegó hasta cierto punto. En su juventud, Minnelli parece haber llevado una vida predominantemente homosexual, con mujeres generalmente mayores y Minnelli sirviendo como escolta presentable donde el sexo no era necesariamente parte de la ecuación. Sin embargo, una vez más, el Sr. Levy da a entender que Minnelli siguió llevando una vida gay, aunque no ofrece datos específicos. Tampoco declara expresamente que los matrimonios fueron de naturaleza estrictamente política.

Profesionalmente Minnelli llegó a MGM en 1940, después de un aprendizaje sin éxito en la Paramount. Pasó más de un año flotando alrededor de Culver City, ideando, dirigiendo pruebas de pantalla y alguna escena ocasional, generalmente aprendiendo cómo operaba MGM.  Minnelli fue reconocido como un magnífico director de musicales  The Band Wagon , Gigi,  pero los franceses, han prodigado elogios en sus melodramas, como: Lust for Life , Some Came Running , Home From the Hill y Two Weeks in Another Town, películas a menudo dirigidas como musicales de las que se han eliminado las canciones. Aunque The Bad and the Beautiful es tan emocionalmente intensa como sus sucesores, juega mucho más realista, ya que trata del negocio del cine y, al menos tan importante. Era en blanco y negro, para Minnelli , el color era un puente demasiado lejano. El problema con los melodramas de Minnelli es que hacen que Douglas Sirk se vea sutil, tal vez porque las películas de Sirk lo son, especialmente cuando se trata de la interpretación. En Lust for Life , Minnelli le permite a Kirk Douglas comenzar la película en un estado de histeria tan avanzado que hay poco espacio para elevar el rendimiento a medida que Vincent Van Gogh se vuelve cada vez más desesperado.

Es difícil evitar la visión de los esquemas de color floridos de Minnelli y los lujosos movimientos de la cámara estaban de alguna manera relacionados con su propia personalidad neuróticamente conflictiva. Incluso en una comedia de situación glorificada como Father of the Bride , que es divertida solo por la lenta quema de Spencer Tracy, Minnelli lanza una secuencia de pesadilla. Por un lado, siempre fue consciente del fusible de la humillación potencial; por otro lado, cortejó la vergüenza tanto en su vida como en su trabajo. Si Minnelli hizo cosas extraordinarias, eran un brillante encuadre de grandes intérpretes en momentos expresivos, predominantemente emocionales: Ethel Waters en Cabin in the Sky , Astaire y Cyd Charisse en The Band Wagon , Judy Garland y Robert Walker en The Clock. No tenía mucho interés en poseer talento para un rango medio. Cuando estaba trabajando con el intérprete adecuado y la canción correcta, como con Astaire y Charisse en Dancing in the Dark , Astaire en This Heart of Mine...pudo orquestar el movimiento de la cámara, el ritmo de la danza y el ascenso de la melodía hasta que todos latieron con el mismo corazón. Era, en otras palabras, un estilista, y tratar con un estilista, se requiere al menos un mínimo de estilo. Afortunadamente, el Sr. Levy es un gran escritor... ("Freed, que estaba enamorado de Lucille Bremer, sintió que ella tenía el sello de una estrella.") En cualquier caso, el Sr. Levy está más cómodo escribiendo sobre las sombras de Minnelli que sobre el trabajo del director. Como resultado, el libro serpentea de película en película con viajes laterales tambaleantes por la vida de Minnelli, cuando persona y profesional deberían ir de la mano.

Pero hay curiosidades interesantes diseminadas a lo largo del libro, como el afecto de Minnelli por The Heartbreak Kid , de Elaine May, porque, dijo, "se jugó por sangre y fue sofisticado para tratar con sentimientos reales".

DURANTE EL RODAJE DE MADAME BOVARY

DURANTE EL RODAJE DE UN AMERICANO EN PARIS

El escritor habló asi:

-" Siento que debe haber sido difícil ser Vincente Minnelli. Ciertamente, su vida obliga a un respeto retrospectivo y admiración por su madurez, en contrapunto con George Cukor, que no era un estilista, pero ciertamente un director más modesto, un hombre incomparablemente más consciente de sí mismo "-.

Minnelli lamentablemente no prosperó durante el declive del sistema de estudio después de 1960. Levy argumenta que sin el reconfortante abrazo de MGM, su naturaleza apolítica lo dejó mal equipado para tener éxito en un nuevo clima cargado de producciones independientes. Pero durante 15 años, su marca fue indeleble y su toque seguro. El volumen de bienvenida de Levy es un caso convincente de un renacimiento del interés en el trabajo de este maestro.

Al escritor le preguntaron en una ocasión: "En la introducción de su libro, vd. puntualiza que se han escrito docenas de biografías sobre Howard Hawks y John Ford. ¿Por qué crees que Minnelli ha sido descuidado hasta este momento?:

La respuesta de Emanuel Levy:

-" No tengo una buena razón para el descuido, pero me beneficié de ser, sorprendentemente, el primer biógrafo. Algunos de ellos podrían ser que él era terriblemente tímido y no escribió mucho y que sus propias memorias fueron muy subjetivas y tendenciosas; no habla para nada de su sexualidad. Vincente estaba lleno de contradicciones y tenía una sexualidad problemática, así que tal vez la gente pensó que el tema poseía aguas turbulentas. Pero todos saben que cuando escribes sobre un director importante, tienes que ahondar con su vida personal. Escribí la biografía sobre el director George Cukor, y en ese libro hice algunas comparaciones entre Cukor y Minnelli porque ambos eran directores principales en MGM y compitiendo por los mismos proyectos, solo que Cukor era abiertamente gay. Todo el mundo lo sabía en el estudio y fuera del estudio, mientras que Minnelli era el enigma, pero era abiertamente homosexual, en Nueva York: pudimos documentar los nombres de los compañeros y las historias de Dorothy Parker. Pero cuando vino a Hollywood, creo que tomó la decisión de reprimir esa parte de sí mismo o convertirse en bisexual. De todos modos, creo que como profesional Minnelli es un director brillante ... un director mucho más importante que George Cukor, de hecho, Cukor es un director de actores, mientras que con Minnelli la actuación es buena, pero también fue un verdadero estilista, un director visual. Hay muchas similitudes entre los dos, pero no hubo socialización entre ellos, y eso me extrañó. En general, estaba intrigado por los diferentes modelos de brillantes directores homosexuales y por cómo vivían y operaban en Hollywood. Al investigar mi libro fue iniciado por la cuarta esposa y viuda de Minnelli, una encantadora dama llamada Lee Anderson Minnelli. Ella fue su última esposa y lo cuidó muy bien. Creo que él era el más feliz con ella. Se encontraron bastante tarde. De todos modos, ella leyó mi libro de Cukor y me dijo: "¿Puedes hacer un libro sobre mi marido?" Y me reuní con ella en Beverly Hills, estuve allí seis o siete veces, y ella me dio una valiosa colección de cartas que nadie ha visto, y mi libro se basó en muchas de esas cartas."

Intentó el escritor entrevistar a Liza cuatro veces. Ella siempre tuvo una excusa. Lee Anderson le dijo que era como un desliz freudiano y dijo: "No quiere hablar contigo". Liza no quería verle porque era muy consciente del libro de Cukor y sabía que sacaría a colación la homosexualidad de su padre. Mirando hacia atrás, me alegro de que ella no haya hablado porque Lee Anderson no hizo ninguna condición y me dijo que podía usar las cartas de la forma que quisiera, mientras que Liza podría haber pedido leer el manuscrito.... Esto definitivamente no es un trabajo autorizado. En su libro usted describe a Lester Anthony Minnelli como un niño tímido y tartamudo que a veces se pone ropa de su madre. Describe cómo se convirtió en Vincente, el esteta mundano? Bueno, se reinventó a sí mismo, creo que sucedió en algún momento de la década de 1920 cuando estaba en Chicago. Se convirtió en un decadente, un dandy, un snob. Uno de los primeros libros que leyó, y es realmente una historia interesante de cómo un libro puede cambiar la vida de uno, después de leer una biografía sobre el extravagante pintor británico James McNeill Whistler, se inspiró en él. Se volvió sofisticado, snob y culto, y esto se vio cuando conoció a Judy, que era exactamente lo contrario. Explica la atracción inicial entre Minnelli y Garland?, al menos desarrolla una teoría que va en contra de la desarrollada en otras biografías, y hay, como bien saben, 50 libros sobre Judy, y es que Judy siempre quiso parecer hermosa. Suena muy simple, pero esa es una de las razones. Si nos fijamos en "Meet Me en St. Louis", ella nunca ha sido más bella de lo que Minnelli la hizo ver, y Judy era muy, muy sensible acerca de su apariencia. Además, se sentía atraída por los hombres mayores, pero no por el sexo. Ella también tiene sus historias, dormía con mujeres de vez en cuando. Sin embargo, ella nunca reconoció que era bisexual... Pero señores estamos en la meca del cine, los años dorados, los grandes y coloridos decorados, y entre todo ello el sexo era un cuadro sin trazos, una pintura que todos manipulaban.....simplemente. El matrimonio entre Judy y Minnelli no fue abierto. Aunque durante el matrimonio ella se acostó con Frank Sinatra y otros hombres. Pero Judy era muy insegura, paranoica y celosa; En un momento, durante la realización de The Pirate, ella acusó a Minnelli de estar enamorado de Gene Kelly, su pareja y de favorecerlo por encima de ella. Aparentemente, ella lo amenazó con suicidarse cuando los atrapó en posiciones comprometedoras. Judy también le atrapó dos veces, con un jugador pequeño y otra con el jardinero. En su mayor parte, durante sus matrimonios Minnelli no siempre pudo esconder su homosexualidad....después de Judy, sus relaciones con las mujeres fueron más sociales que eróticas.

Pero Vincente era director, y están detrás de la cámara. Pero alguien como Cukor era más cuidadoso en los años 30 y 40. En cuanto a Minnelli ... cuando llegó a Hollywood, y escuchó esto de dos personas, él estaba usando maquillaje porque en Nueva York fue aceptado. Fue bohemio estaba rodeado por los Gershwins, por Dorothy Parker, y no les importaba si tenía novio. Pero encontré una nota de que el estudio estaba molesto por el maquillaje y creo que cambió inmediatamente el estilo de vida que llevaba. En cambio, canalizó su homosexualidad o sus fobias sexuales y tensiones y ansiedades directamente en su trabajo. Se pueden leer sus películas por su política sexual. El mejor ejemplo es "Tea and Sympathy". Es una película personal sobre la masculinidad. Hay una escena en la que el compañero de cuarto del personaje principal le instruye sobre cómo caminar como hombre. Lo que es más fascinante es que Minnelli era muy bueno con los esquemas de color y jugó con tonos de azul en la película. Cuanto más oscuro es el azul, más masculino es el personaje. Cuando Tom va a ver a una prostituta para demostrar su masculinidad, lleva un traje azul oscuro. El azul claro es para homosexuales y el azul oscuro para hombres etéreos... También el análisis que traza en "An American in Paris" : el personaje interpretado por Nina Foch es como un papá de azúcar. El nombre de su personaje, "Milo", es incluso masculino. Gene Kelly es básicamente un gigoló, un pintor apoyado por una mujer rica. También en "Home From the Hill", en el que hay tres tipos de masculinidad. Está Robert Mitchum, que es el máximo patriarca macho, luego está el hijo bastardo, George Peppard, y luego George Hamilton, que es el hijo de la mamá. Toda la película trata de que Hamilton se separe de su madre y se quede solo. La forma en que usa la pistola en la película es como un pene. Es melodrama freudiano. Incluso en "Designing Woman", la comedia con Lauren Bacall, su mejor amiga, es una coreógrafa que es básicamente Minnelli, alguien a quien Gregory Peck reprueba porque es demasiado sensible. Minnelli siempre sufrió su afeminamiento.

¿Cómo era la relación de Vincente con Liza? Él fue el mejor padre. Realmente la había echado a perder porque había compartido la custodia. Lo que sea que Liza quisiera, lo conseguía. Vincente la vestiría y la llevaría a MGM. Se sentía culpable porque Judy era una madre y una mujer con problemas y Liza sufría, el aspecto de Liza en Cabaret viene directamente de Minnelli. Le asesoró y le recomendó a Bob Fosse cómo debería lucir en la película. Él fue muy instrumental en su carrera desde el principio. Tres de sus obras fueron galardonadas con un total de 16 oscars: Gigi, aun siendo uno de sus musicales menos inspirados, ganó en 1959 nueve de las codiciadas estatuillas, entre ellas las de la mejor película y mejor dirección; ocho años antes, Un americano en París obtuvo seis oscars, y en 1957, El loco del pelo rojo, que relata la atormentada vida del pintor holandés Vincent van Gogh, interpretado por Kirk Douglas y con Anthony Quinn como Paul Gaugín, obtuvo asimismo un oscar. Minnelli rodó su último filme en 1977: Nina, que fue protagonizada por su hija Liza Minnelli, con Ingrid Bergman y Charles Boyer en los papeles principales. Desde entonces, el cineasta sobrevivió como una reliquia viviente de la edad dorada del cine norteamericano. Hollywood echó a patadas de sus nóminas a quienes osaron imprimir, sobre los raseros de uniformidad el estilo de los estudios, de una forma personal propia. Los traseros de Erich von Stroheim, Orson Welles y Nicholas Ray, entre otros, no pueden ya enseñarnos los moretones de las patadas, pero hay memoria de ellos en su obra segada y en su exilio a los basureros del Edén a que se les condujo.¿Por qué, en cambio, las botas de Mayer, Zanuck y O'SeIznick se hizo mano acariciadora sobre las costillas de Vincente Minnelli, cuando la pasión de éste por el estilo personal no fue menos aguda que la de los otros directores?...Yo pienso que este trato de favor, le llevó a la consideración de niño mimado, de autor consentido allí donde la autoría era delito profesional, tan sólo a su carácter de virtuoso de la escoba y la levita no basta. Minnelli era un tipo agrio cuando miraba hacia abajo y acaramelado cuando miraba hacia arriba, pero siguen sin bastar estas sus buenas dotes de meloso diplomático de empresa para explicar el enigma de su condición de estilista intocable por las toscas garras del león de la Metro. Pero tampoco esta habilidad de trepador de empresa basta para explicar el porqué de su tan pronunciado estilo. Hay en el fondo de éste una coherencia que conduce a la idea de que Minnelli elaboró siempre sus películas con idéntica óptica mental. Su mirada tenía la peculiaridad, sorprendente en su medio, de una sensibilidad metamorfosica, mas propia del genero femenino, del que el director era portador, eh ahí la clave de ese su enigma.

Su última producción con Judy Garland sería “El pirata”, éste film daría a conocer a Gene Kelly pero se la consideró un exceso del director por su relación con Kelly, detalle que su esposa ignoraba...pero pese al éxito obtenido por la interpretación de Judy, fue un fracaso en taquilla. Tras el rodaje, Judy ingresaría en una clínica para someterse a un tratamiento de desintoxicación.  Se divorciarían en 1951. El director volvería a casarse en otras tres ocasiones y en 1974 publicó sus memorias “Lo recuerdo muy bien”, en las que hablaba con mucho cariño de su esposa Judy Garland,  fallecida en 1969.  

Tres meses antes de fallecer e ingresado en el hospital, recibió su última gratificación como artista:

El Gobierno francés le había concedido la Legión de Honor...

Fué un grande del cine y su nombre perdura en los océanos del tiempo..

mailto:cineparaiso2@gmail.com